Sendo uma criança crescida na antiga Alemanha Oriental, o russo tinha para mim uma importância secundária na época: ele estava presente, pois meus avós, meus pais e meus irmãos mais velhos tiveram russo na escola e me diziam algumas palavras em russo, mas para mim, sempre foi uma coisa da RDA (República Democrática Alemã) e do passado. O futuro, sem dúvida, era o francês.
E assim, eu aprendi francês fluentemente, com a ideia de que russo‚ “é mesmo difícil demais” e “não tem um som bonito” – pelo menos, eu pensava assim, até o segundo ano do ensino médio, quando ouvi uma colega russa da minha turma falar com a mãe ao telefone. De alguma forma, os sons do idioma produzidos por ela eram totalmente diferentes do russo que eu conhecia. Provavelmente, porque eu até então só tinha ouvido essa língua de não-nativos ou nos filmes de Hollywood, onde russos de verdade nunca eram escalados para o papel. A cada palavra da minha colega, ficava mais claro que eu nunca tinha ouvido essa língua direito. Russo de verdade era simplesmente diferente, claro, direto e, para os meus ouvidos alemães, não tinha nada de duro, ríspido ou furioso, mas sim, algo poderoso e de peso.
Então, eu me apaixonei. Não pela minha colega, mas pelo idioma russo, por palavras em russo. Entretanto, o russo ainda era um desconhecido para mim: não foi oferecido na minha escola, e além disso, ainda era aquela coisa que representava o passado; uma língua que eu nunca iria precisar.
Mas, as coisas acontecem de forma diferente do que se pensa: eu passei um ano no Canadá e lá, conheci um homem – com cabelos longos que indicavam seu bom gosto musical, que era bem humorado, tinha raízes russas e talento para me convencer que eu queria passar o resto da vida com ele.
Quem acha que depois dessa decisão, eu imediatamente enfiei a cara nos livros de russo, acertou. E quem acha que eu desisti rápido, também acertou: depois da minha primeira tentativa, com frustração diante da minha incapacidade de descobrir quando se diz [a] ou [o], eu desisti. Nos cursos da faculdade, eu também negligenciei o russo – novamente, em favor do francês.
O ponto decisivo veio afinal, quando eu comecei na Babbel. Trabalhar para uma empresa que ensina idiomas, e que também oferece cursos de russo, esgotou minhas desculpas. E assim, eu comecei a estudar russo devagar mas com segurança – a ênfase aqui recai sobre devagar. Eu posso confirmar que russo não é um idioma fácil, mas eu também acho que se exagera quanto ao grau de dificuldade: com exceção de “a”s, “o”s e raras letras mudas, a escrita russa reproduz bem a oralidade. O russo toma emprestado muitas palavras do latim, italiano, francês e alemão, que possibilitam memorizar vocábulos mesmo sem conhecimento de uma outra língua eslávica, e o resto também vai entrar na minha cabeça alguma hora. Além disso, o russo simplesmente tem caráter – e algumas palavras lindíssimas. As minhas favoritas até o momento seguem agora:
домашние тапочки (domachnie tapotchki)
Substantivo: “chinelos/pantufas (calçado de casa)”
O termo домашние тапочки, ou simplesmente тапочки, denomina “chinelos”. Foi uma das primeiras palavras que eu aprendi em russo. Quando meu marido me perguntou onde estavam seus тапочки, eu soube imediatamente do que se tratava, pois a sonoridade onomatopaica de Тапочки combina perfeitamente com “chinelos”. O suave tap, tap, tap que se produz ao caminhar está intrínseco ao nome – e até mesmo o verbo топать (topat) dá nome ao ruído dos sapatos (tap, tap, tap). Por causa disso, essa palavra faz parte domeu vocabulário diário também quando eu falo inglês ou alemão.
снеговик (snegovik)
Substantivo: “boneco de neve”
A palavra russa снеговик não pode ser traduzida por completo. Снег (sneg) significa “neve” e вик (wik) é um sufixo, que forma um nome a partir de outro.
ёжиk (iogik),
Substantivo: “ouriço”
O ouriço tem nomes muito curiosos em muitas línguas, e se este artigo fosse sobre minhas palavras favoritas em inglês, tanto hedgehog como furze-pig estariam nele. Esta última é uma denomiação antiga para ouriço em inglês, que soa muito engraçada para mim, que sou falante de alemão, pelo fato de furzen significar peidar em meu idioma. Mas aqui tratam-se das minhas palavras favoritas em russo, e ёжиk se encaixa bem. É o diminutivo de ёж, ou seja, um “ouricinho” – e a palavra também soa exatamente como um ouricinho bisbilhoteiro que mete o nariz em todo lugar.
помидор (pomidor)
Substantivo: “tomate”
Russo é o primeiro idioma eslávico que eu aprendo. Foi simples memorizar os vocábulos em inglês e em francês devido ao parentesco entre línguas e empréstimos de palavras. Já com russo, eu tenho dificuldades de decorar as palavras. Isso implica em um exercício excessivo de memória, onde eu às vezes tenho que procurar associações muito distantes. Minha técnica de memorização para помидор é a razão pela qual esta palavra entrou para esta lista. Помидор soa como pomme d’or (“maçã d’ouro” em francês) e produz com isso gloriosas associações de tomates bem vermelhos e maduros que brilham ao sol dourado… Eu fiquei encantada quando descobri que помидор realmente vem do italiano pomi d’oro (plural de pomo d’oro, ou seja, de pomodoro) e assim significa, literalmente, “maçã de ouro”. Por transferência, a palavra traduzida significa “tomate”. Por alguma razão, a palavra Помидор soa para mim como um personagem de um romance de Alexandre Dumas. Помидор é, na minha idealização, um tomate-maçã de ouro com um chapéu mínimo de mosqueteiro (eu disse que minha técnica de memorizar busca associações bem longe às vezes!).
февраль (fevral)
Substantivo: “fevereiro”
Em geral, o mês de fevereiro não é tão bom: estando na Europa, ele é o mês, onde todos já estão cheios do inverno, seus feriados (carnaval e dia dos namorados) são considerados infantis ou cafonas, e além disso ele é menor do que os outros meses. Todas estas injustiças são compensadas através da palavra russa para “fevereiro”, февраль: a palavra começa com um suave [f], desliza sobre um [e] brandamente sobre um vibrante [w], para então culminar em um vigoroso e vibrante [ra] e terminar em um decente [l]… Este jogo de sons atribui à palavra uma natureza suave e ao mesmo tempo majestosa, que aniquila o clichê de que russo é uma língua dura.
Встречаться (vstretchatsia)
Verbo: “encontrar-se”
Quando um alemão vive em um país estrangeiro, ele ouve muitas coisas sobre a língua alemã. O que mais se ouve é o boato de que o alemão não tem vogais. Por conta de palavras como Strumpf (meia), com sete letras, sendo apenas uma vogal, fica difícil contestar isso. Mas pelo menos, eu posso revidar, usando exemplos de palavras como Встречаться (que começa com quatro consoantes) – pelo menos com meus amigos falantes de russo nativo: “HA! Sim, nós temos palavras enormes, mas vocês também! Ha, ha, ha! Viram só?“ Por esta razão, eu gosto da palavra Встречаться: é a carta escondida na minha manga. Pelo menos, até eu conseguir pronunciá-la.
матрёшка (matriochka)
Substantivo: “matriosca”
A cultura russa e as матрёшки, aquelas bonecas típicas de madeira, como cascas de amendoim coloridas que encaixam umas nas outras, são simplesmente indissociáveis. O nome матрёшка literalmente significa “matroninha”, ou seja, uma pequena matrona, e é o diminutivo do nome próprio feminino Матрёна (Matriona). Tradicionalmente, a boneca maior que fica na parte exterior é uma mulher vestida com um sarafan (um vestido folclórico típico). As bonecas menores do lado de dentro podem variar o modelito (e até o gênero), e a menor das bonecas normalmente é um bebê feito de madeira maciça. Hoje, existem матрёшки em cores e modelos variados desde políticos, corujas, até gatos. Elas sem dúvida conquistaram status cultural – é de se admirar que as bonecas fora da região de idioma russo sejam denominadas erradamente бабушка (babouchka), ou seja, “avó”. Obviamente, este erro cria alguns mal-entendidos e confusões. É exatamente por causa desses mal-entendidos que eu gosto da palavra матрёшка. Quando meu pai era pequeno e participou de um intercâmbio escolar em Moscou, aconteceu a seguinte história:
Meu pai, na época um garoto, entrou em uma loja soviética de souvenir. Em uma parede estavam várias матрёшки enfileiradas que meu pai não consegue alcançar. Segue aqui o diálogo:
Meu pai: “Здравствуйте, у вас есть бабушка? (Zdrastvuite, u vas iest babouchka?)” – “Olá, a senhora tem uma avó?”
A vendedora: “Да, конечно! (Da, konetchno!)” – “Sim, claro!”
Meu pai: “Могу ли я купить её? (Mogu li ia kupit ieio?)” – “Posso comprá-la?”
A vendedora: “… нет!” (… net!) – “… não!”
Meu pai, que olhou para a parede cheia de матрёшки: “Почему нет? У вас же много бабушек! (Potchemu net? U vas ge mnogo babouchek!)” – “Por que não? A senhora tem muitas avós!”
A vendedora, muito rude: “Нет! (Net!)” – “Nein!”
Meu pai saiu ofendido da loja.
Não se preocupem, meu pai cresceu e também aprendeu a palavra correta para матрёшка. Por esta razão, sempre que ouço a palavra ou vejo uma das lindas e icônicas bonecas, eu lembro da história de como meu pai ficou ofendido por uma vendedora não querer lhe vender sua avó.
так (tak)
Advérbio: “em ordem, ok”
… e por falar em avós: a próxima e última palavra da lista das minhas palavras russas favoritas, eu aprendi com a бабушка do meu marido. Como eu ainda sei bem pouco russo, nossas conversas frequentemente não vão adiante. Quando nós duas desistimos, ela diz “так” – “ok, pelo menos, nós duas concordamos que não adianta neste ponto”. Quando nós nos entendemos, também é “так” – “ok, está bem“. Por isso, eu gosto tanto da palavrinha “так”. Ela parece poder ser empregada universalmente. Tomara que na minha próxima visita eu a ouça mais com o segundo significado (“ok, está bem“), por eu estar falando melhor russo.
Ilustração por Sveta Sobolev